封面上用圆珠笔写着“农机站来料加工登记表”，字迹端正。我翻开第一页，日期、来料人、用途、数量、加工费、工时、备注，每一项都填了。第一行的石槽沟老赵那一栏，备注写着“精度达标，已交付，无返工”。页末留了几行空白，已经准备好了留给下一批来料。我把那本台账合上，放在桌面左手边，没有锁进抽屉里。张福来没有低头，也没有绕开那道门槛，他只是把门开得更大了。