从东往西。晚风比下午小了一些，月季的花瓣在暮色中已经看不清楚了，连颜色也正在被一点一点地收走。农机站的灯熄了，那棵歪脖子柳树还在界碑旁边站着，新发的枝条在晚风里微微摆动着。它的根部还是那片土，只是比从前被踩得更实了一些，枝干也朝着更倾斜的方向伸去，像是正在缓慢地调整自己与界碑之间的距离。