人愿意听我把那段路修好用了多久说完为止。那辆摩托车的声音在巷口消散之后，我关掉了台灯，坐在黑暗中把那张名片上的名字又默念了一遍，然后躺了下来。夜风从窗缝里渗进来，吹动桌上那张名片的边角。明天刘老板那边的门已经关上了。但只要那扇门没有彻底落锁，就还有重新推开的可能。我翻了个身，床板发出轻微的响动，像是整间屋子都在等待下一个可以被推开的地方。