那些被退回的材料、丢失的记录，还在某个角落里待着。我关上办公室的门，穿过院子，走到那扇铁门前面。铁门的锁扣已经重新调整过了，合上之后没有多余的晃动。我在铁门前面站了一会儿，没有推开它。明天早上，那沓旧材料还会放在办公桌上，等着被重新翻开。他告了八年，已经不再跑了。但他愿意把这件事重新拿出来，说明他心里那道坎还在，只是不再急着去踩它了。