盆绿萝在窗台上安静地生长着，叶尖正在沿着窗框的夹角缓慢地伸展着，像是正在用自己的方式告诉它——根已经扎下去了。窗外的路灯把院子里的槐树影子投在墙面上，枝条微微晃动，我站起来走到窗边，站了一会儿，然后转身走回了桌前。