使用，允许改作南海临时记录板；乌陶只同意借笼条三十日，到期若南海继续使用，要重新登记。

三十七块木头各有来处，也各有期限。

北荒的废门闩、西极的旧笼条，到了南海都只是木料。

顾长庚负责劈。

他一掌下去，十四根门闩全成了大小不一的薄板。

修船匠看得眼角直跳。

"太薄，泡一夜就翘。"

顾长庚问："那怎么办？"

"重新来。"

"碎了。"

"拼回去。"

五星老祖蹲在礁石上，用鱼胶把自己劈坏的木板一块块粘回去。

大黄在旁边舔到一口鱼胶，被顾三追着擦嘴。

剩下二十三块由修船匠带人做。

每个人都能选择门牌大小、形状和是否留旧名位置。

有人想马上写自己记起的姓。

有人只写今日称呼。

还有人要求一面空白。

空白门牌也照样编号、登记保管人，不被旧标补字。

第一批九块做好时，海底有九套假家庭开始松动。

旧名陆续浮上来。

有些与人的模糊记忆相合。

有些遭到当场否认。

老妇面对三个可能的姓，一个也没选。

她在门牌上写不出字，便按下自己的空指印。

三个自称她儿子的男人各坐一边。

其中最年轻的先说："您可以不认我。"

老妇看他一眼。

"明天再说。"

这次旧标想写【拒绝归家】，九块新门牌同时亮起。

【期限：明日再议。】

旧标的印落不下去。

海底传来一声沉闷锅响。

三十七间假屋后方，一座从未出现过的灶台浮出泥沙。

灶上没有锅。

只留着一圈空印。

空印边缘刻着四个旧字。

【主灶之三。】