熟悉到不需要读出声来，每一笔每一划都像是他身体的一部分。他看到最后一行字时停了一下——“为父尚在，勿忧。”他把那四个字看了一遍又一遍，然后合上册子，将它在掌心中拢了一会儿，放回了书架上。
  夜里他坐在廊下，看到那两枚木牌在晚风中静静地垂着，木牌上的刻痕在月光下显得更加柔和。他没有去碰它们，只是坐在那儿听了一会儿风声，便把目光收回来，落在院子里那片被月光照亮的青砖地面上。青砖缝里冒出了几株细弱的车前草，叶子在夜风中微微颤动着，像在回应夜色的轻触。
  他站起身，走进屋里，轻轻合上了门。灶房的灯还亮着，影儿正在灯下把晾干的衣物一件一件叠好，侧影映在墙上，温暖而安宁。她在光中忙着手上的事，动作从容而有条理，像一条细细的流水绕过石缝，不急不躁。他看着那道侧影，没有出声，站了一会儿，然后转身走向自己的房间。身后灯影安稳，映照着一屋子的平静。