块临时门牌各不相同。

有的只画一条鱼。

有的写了三个人都能接受的称呼。

还有七块完全空着。

旧标没有把空白视作选择，顾昭就用粉笔在旁边写上：【今日保留空白。】

空着也成了一项明确记录。

守牌的人每半个时辰轮换一次。谁若改变主意，先改自己的贝壳，再改木牌，不必向顾昭申请。

旧标只能旁观。

第一夜，三十七扇门被重新拉开距离。

老妇没有进任何一家。

她选择睡在晒网坡公共火堆旁。

三个自称她儿子的男人都送来毯子。

她一床也没收。

“明早再看。”

这句话被旧标记录成：【拒绝归家。】

顾昭让许潮生补上期限。

【今晚暂不选择。】

旧标改不过来，索性把整张页沉进海里。

第二日退潮，页面又被冲回礁石。

上面多出密密麻麻的潮汐刻度。

旧标没有忘记她的选择。

它只是不知道该把一项没有永久答案的记录放在哪里。

顾昭顺着刻度往下看。

七十六年来，每一次涨潮，旧标都记录过三十七户。

人数变过。

门牌变过。

只有“三十七”从未改变。

一户消失，潮水就会从别处补来一户。

晒网坡不是第一次丢名字。